zidanio (zidanio) wrote,
zidanio
zidanio

Старый Оскол. Культурная жизнь. Часть III. Альтернативное радио.

В 1966 году наша семья приобрела радиолу "Комета". Аппарат этот стоил, если не ошибаюсь, 69 рублей. Для нас эта покупка была очень дорогой - папина пенсия была 59 рублей, а мамина зарплата "чистыми" - 82 рубля. То есть, приемник обошелся в половину месячного бюджета семьи.

Конечно, мне хотелось, чтобы купили телевизор. Не у всех, но у многих они уже были. Но телевизор нам тогда был явно не по карману. Его смогли купить только через 5 лет, в 1971 году, когда у папы появились "левые" заработки, но это уже другая история.

Но и приемник "Комета" поразил мое воображение. На его передней панели была шкала настройки: Берлин - Рига - Белград - Париж - Львов - Варшава - Будапешт... и еще много разных городов! И если крутить ручку, то можно поймать волну! Речь на пойманной волне чаще всего была неразборчива, но я искренне верил, что это именно Белград, или там Будапешт, и это приводило меня в натуральный восторг; я чувствовал некую сопричастность ко всему, происходящему в мире, если хотите, интегрированность в него, хотя, конечно, тогда я такими понятиями не оперировал, да и слов-то таких не знал.

kometa_rl00

Я так полагаю, основной причиной покупки приемника являлось то, что в то время уже вовсю вещало и приобретало популярность радио "Маяк". Эта радиостанция была совсем не похожа на официозную, часто скучную и занудную первую программу радио. Каждые полчаса по "Маяку" выходили новости, а в остальные 25 минут играла музыка, или были трансляции футбольных и хоккейных матчей, или - по утрам - юмористическая программа. Да что я рассказываю, "Маяк" и по сей день сохранил эту схему вещания, и все это знают. Музыка по "Маяку" передавалась совсем не такая, как по первой программе. Нет, песни о Ленине, партии, комсомоле тоже были, куда же без них, но их удельный вес был куда меньшим, чем в "радиоточке". Чаще всего играла спокойная фоновая музыка, под которую приятно было и просто отдыхать, и читать книжку, можно даже было и уроки учить.

Ну, а по вечерам было самое интересное - папа садился "ловить" иностранные радиостанции. Хорошо ловились "Голос Америки", Би-Би-Си, китайское радио, радио Ватикана, албанское радио, хуже - "Немецкая волна" и совсем плохо - "Свобода". По поводу "Голоса Америки" и Би-Би-Си папа говорил, что "наши" подают информацию однобоко, и "эти" - тоже однобоко, но для полной картины надо знать все мнения. Я, честно говоря, почти ничего тогда не понимал в политических проблемах. Помню только, что весьма удивительно мне было слышать словосочетание "Леонид Брежнев". Это казалось каким-то верхом фамильярности, ведь по нашему радио данного сабжа называли не иначе как "Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев" , и это как минимум, а часто еще были и добавления к титулу, типа "выдающийся деятель мирового коммунистического движения", "пламенный борец за мир во всем мире" и т.п.

А китайцев и албанцев слушали всей семьей в качестве юмористических передач. В Китае тогда полным ходом шла "культурная революция", албанцы их тоже рьяно поддерживали. Китайские дикторы говорили со смешным акцентом, какими-то писклявыми голосами, так и представлялся маленький узкоглазый человечек, грозно обличающий "советских ревизионистов", обзывающий их "бумажными тиграми" и грозящий "разнести в пух и прах и стереть в порошок". Я лично был свидетелем зарождения некоторых крылатых фраз, как сейчас говорят - "мемов".

У В.Высоцкого есть песня "Мао Цзэдун - большой шалун", и в ней такие слова: "...Уже видать концы - жена Лю Шаоцы - Сломала две свои собачие ноги." Так вот, я прекрасно помню, как хохотали мои родители и я вместе с ними, когда в официальном сообщении пекинского радио прозвучало именно так: "Жена Лю Шаоцы упала с балкона и поломала свои собачьи ноги". Или, например, сейчас существует поговорка "последнее китайское предупреждение". Опять же, я лично неоднократно слышал сообщения об этих предупреждениях. Они шли обязательно с порядковыми номерами: "Сегодня правительство КНР направило правительству СССР ноту с последним, триста сорок третьим предупреждением о недопустимости..." - о чем предупреждали китайские власти, я не помню, да и не важно это уже. Албанцы "доставляли лулзов" поменьше, но и у них перлов было достаточно. Они все больше вещали о трудовых подвигах албанского народа - например, о том, как рабочие-ударники, отработав на строительстве три смены подряд, вместо отдыха слушают речь товарища Энвера Ходжи, а после этого идут и отрабатывают еще и четвертую смену.

Зададимся вопросом: а почему советские граждане с такой радостью смаковали все эти китайско-албанские перлы? Не только ведь в нашей семье слушали это радио; все это обсуждалось и муссировалось, как анекдоты - а впоследствии, в 70-е, когда китайцы поутихли, по рукам ходили журналы "Корея" и "Корея сегодня" с прославлениями "великого вождя". Я думаю, что срабатывал некий социальный рефлекс защиты - посмеемся над идиотизмом идеологически близких, но не наших режимов, глядишь, идиотизм собственной системы и отойдет на дальний план. Действительно ведь, в сравнении с Китаем времен "культурной революции" или Северной Кореей брежневский СССР являл собой образец здравого смысла.

Но я раскрыл еще не все функциональные возможности радиоприемника "Комета"! Полагаю, что далеко не всем известен такой факт: в 60-е - 70-е годы в СССР вполне себе существовали частные радиостанции, неподконтрольные властям. По крайней мере, в Старом Осколе их было полно, и не думаю, что наш город был таким уж исключением. Радиостанции эти назывались разнообразно: часто женскими именами, "Марина", там, "Наташа" или "Светлана", иногда они носили романтичные названия, типа "Морской бриз", или какой-нибудь "Альбатрос"... Работали они на средних волнах, в диапазоне от 200 до 250 метров. Для вещания подобной радиостанции нужно было иметь передатчик, естественно, самодельный и, конечно же, быть обладателем магнитофона - а иначе какой смысл вещать? Молодежь уважительно называла их "любители", в газетных фельетонах подпольные вещатели презрительно именовались "жуками". Поскольку пускали они в эфир исключительно музыку и, видимо, не занимали нужных частот, боролись с "жуками" как-то вяло. Максимум, что им грозило - изъятие передатчика и штраф. Но и до этого редко доходило - поди, поймай!

На нашей Пушкарской улице жил уже взрослый парень по имени Игорь. Он был на максимальном пределе того возраста, когда еще можно было обращаться к нему на "ты" и не называть "дядя Игорь". Игорь отслужил в армии и работал на заводе. В выходные он выставлял динамик в окно, подключал магнитофон и заводил на всю улицу хорошую музыку - такую, что не то, чтобы по первой программе, а и по "Маяку" не передают. У него были записи Ободзинского, Высоцкого, даже "Битлз"! Особой популярностью пользовался, как сейчас бы сказали, саундтрек к мультфильму "Бременские музыканты". Игорь не злоупотреблял терпением соседей, и, поразвлекав их час-полтора, выключал музыку. Из всех "жуков" Игорь принимался у нас, конечно же, громче всех. Он выходил в эфир под позывным "Танюшка" - все знали, что так звали его девушку - но иногда, видимо для конспирации, менял название.

Как-то Игорь внезапно исчез из эфира. И рассказал он нам такую историю. В самый разгар вещания его "Радио-Танюшка" он увидел в окно, что к дому подъехала машина (что на нашей улице в те годы само по себе было редкостью), и из нее вышли два милиционера. Тут уж Игорь догадался, в чем дело, отключил передатчик, пока думал, куда его спрятать, милиционеры уже заходили в калитку... И тут Игорю пришла в голову гениальная мысль - сунуть передатчик в большую кастрюлю с борщом, что он и осуществил, закрыв, естественно, кастрюлю крышкой... милиционеры уже настойчиво стучали в дверь... Дальше, рассказывал Игорь, он делает "морду кирпичом", мол, не знаю я ничего, какой-такой пеленгатор, какой сигнал, я в этом ничего не понимаю... Милиционеры осмотрели комнаты, заглянули под кровати, в шкафы, да так ни с чем и ушли. А передатчик пришлось разбирать и обезжиривать детали.

Это потом уже, в 70-е годы появились "Концерты популярной музыки" по "Голосу Америки", которые, помнится, вели Виктор Осмоловский и Тамара Домбровская, там же была интересная программа о джазе Уиллиса Коновера, программа "Рок-посевы" Севы Новгородцева на Би-Би-Си - именно эти передачи сформировали мои музыкальные вкусы и пристрастия. Потом и магнитофоны перестали быть диковинкой, и множество записей самых разных жанров ходило по рукам, переписывалось друг у друга. Но в 60-е годы как раз-таки самодеятельные радиовещатели, "жуки" заполняли вакуум в той культурной нише, которую официальная пропаганда почему-то упорно игнорировала.



К оглавлению по Старому Осколу
Tags: Старый Оскол, воспоминания, история
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

  • 7 comments