zidanio (zidanio) wrote,
zidanio
zidanio

Старый Оскол. Культурная жизнь. Часть III. Альтернативное радио.

В 1966 году наша семья приобрела радиолу "Комета". Аппарат этот стоил, если не ошибаюсь, 69 рублей. Для нас эта покупка была очень дорогой - папина пенсия была 59 рублей, а мамина зарплата "чистыми" - 82 рубля. То есть, приемник обошелся в половину месячного бюджета семьи.

Конечно, мне хотелось, чтобы купили телевизор. Не у всех, но у многих они уже были. Но телевизор нам тогда был явно не по карману. Его смогли купить только через 5 лет, в 1971 году, когда у папы появились "левые" заработки, но это уже другая история.

Но и приемник "Комета" поразил мое воображение. На его передней панели была шкала настройки: Берлин - Рига - Белград - Париж - Львов - Варшава - Будапешт... и еще много разных городов! И если крутить ручку, то можно поймать волну! Речь на пойманной волне чаще всего была неразборчива, но я искренне верил, что это именно Белград, или там Будапешт, и это приводило меня в натуральный восторг; я чувствовал некую сопричастность ко всему, происходящему в мире, если хотите, интегрированность в него, хотя, конечно, тогда я такими понятиями не оперировал, да и слов-то таких не знал.

kometa_rl00

Я так полагаю, основной причиной покупки приемника являлось то, что в то время уже вовсю вещало и приобретало популярность радио "Маяк". Эта радиостанция была совсем не похожа на официозную, часто скучную и занудную первую программу радио. Каждые полчаса по "Маяку" выходили новости, а в остальные 25 минут играла музыка, или были трансляции футбольных и хоккейных матчей, или - по утрам - юмористическая программа. Да что я рассказываю, "Маяк" и по сей день сохранил эту схему вещания, и все это знают. Музыка по "Маяку" передавалась совсем не такая, как по первой программе. Нет, песни о Ленине, партии, комсомоле тоже были, куда же без них, но их удельный вес был куда меньшим, чем в "радиоточке". Чаще всего играла спокойная фоновая музыка, под которую приятно было и просто отдыхать, и читать книжку, можно даже было и уроки учить.

Ну, а по вечерам было самое интересное - папа садился "ловить" иностранные радиостанции. Хорошо ловились "Голос Америки", Би-Би-Си, китайское радио, радио Ватикана, албанское радио, хуже - "Немецкая волна" и совсем плохо - "Свобода". По поводу "Голоса Америки" и Би-Би-Си папа говорил, что "наши" подают информацию однобоко, и "эти" - тоже однобоко, но для полной картины надо знать все мнения. Я, честно говоря, почти ничего тогда не понимал в политических проблемах. Помню только, что весьма удивительно мне было слышать словосочетание "Леонид Брежнев". Это казалось каким-то верхом фамильярности, ведь по нашему радио данного сабжа называли не иначе как "Генеральный секретарь ЦК КПСС товарищ Леонид Ильич Брежнев" , и это как минимум, а часто еще были и добавления к титулу, типа "выдающийся деятель мирового коммунистического движения", "пламенный борец за мир во всем мире" и т.п.

А китайцев и албанцев слушали всей семьей в качестве юмористических передач. В Китае тогда полным ходом шла "культурная революция", албанцы их тоже рьяно поддерживали. Китайские дикторы говорили со смешным акцентом, какими-то писклявыми голосами, так и представлялся маленький узкоглазый человечек, грозно обличающий "советских ревизионистов", обзывающий их "бумажными тиграми" и грозящий "разнести в пух и прах и стереть в порошок". Я лично был свидетелем зарождения некоторых крылатых фраз, как сейчас говорят - "мемов".

У В.Высоцкого есть песня "Мао Цзэдун - большой шалун", и в ней такие слова: "...Уже видать концы - жена Лю Шаоцы - Сломала две свои собачие ноги." Так вот, я прекрасно помню, как хохотали мои родители и я вместе с ними, когда в официальном сообщении пекинского радио прозвучало именно так: "Жена Лю Шаоцы упала с балкона и поломала свои собачьи ноги". Или, например, сейчас существует поговорка "последнее китайское предупреждение". Опять же, я лично неоднократно слышал сообщения об этих предупреждениях. Они шли обязательно с порядковыми номерами: "Сегодня правительство КНР направило правительству СССР ноту с последним, триста сорок третьим предупреждением о недопустимости..." - о чем предупреждали китайские власти, я не помню, да и не важно это уже. Албанцы "доставляли лулзов" поменьше, но и у них перлов было достаточно. Они все больше вещали о трудовых подвигах албанского народа - например, о том, как рабочие-ударники, отработав на строительстве три смены подряд, вместо отдыха слушают речь товарища Энвера Ходжи, а после этого идут и отрабатывают еще и четвертую смену.

Зададимся вопросом: а почему советские граждане с такой радостью смаковали все эти китайско-албанские перлы? Не только ведь в нашей семье слушали это радио; все это обсуждалось и муссировалось, как анекдоты - а впоследствии, в 70-е, когда китайцы поутихли, по рукам ходили журналы "Корея" и "Корея сегодня" с прославлениями "великого вождя". Я думаю, что срабатывал некий социальный рефлекс защиты - посмеемся над идиотизмом идеологически близких, но не наших режимов, глядишь, идиотизм собственной системы и отойдет на дальний план. Действительно ведь, в сравнении с Китаем времен "культурной революции" или Северной Кореей брежневский СССР являл собой образец здравого смысла.

Но я раскрыл еще не все функциональные возможности радиоприемника "Комета"! Полагаю, что далеко не всем известен такой факт: в 60-е - 70-е годы в СССР вполне себе существовали частные радиостанции, неподконтрольные властям. По крайней мере, в Старом Осколе их было полно, и не думаю, что наш город был таким уж исключением. Радиостанции эти назывались разнообразно: часто женскими именами, "Марина", там, "Наташа" или "Светлана", иногда они носили романтичные названия, типа "Морской бриз", или какой-нибудь "Альбатрос"... Работали они на средних волнах, в диапазоне от 200 до 250 метров. Для вещания подобной радиостанции нужно было иметь передатчик, естественно, самодельный и, конечно же, быть обладателем магнитофона - а иначе какой смысл вещать? Молодежь уважительно называла их "любители", в газетных фельетонах подпольные вещатели презрительно именовались "жуками". Поскольку пускали они в эфир исключительно музыку и, видимо, не занимали нужных частот, боролись с "жуками" как-то вяло. Максимум, что им грозило - изъятие передатчика и штраф. Но и до этого редко доходило - поди, поймай!

На нашей Пушкарской улице жил уже взрослый парень по имени Игорь. Он был на максимальном пределе того возраста, когда еще можно было обращаться к нему на "ты" и не называть "дядя Игорь". Игорь отслужил в армии и работал на заводе. В выходные он выставлял динамик в окно, подключал магнитофон и заводил на всю улицу хорошую музыку - такую, что не то, чтобы по первой программе, а и по "Маяку" не передают. У него были записи Ободзинского, Высоцкого, даже "Битлз"! Особой популярностью пользовался, как сейчас бы сказали, саундтрек к мультфильму "Бременские музыканты". Игорь не злоупотреблял терпением соседей, и, поразвлекав их час-полтора, выключал музыку. Из всех "жуков" Игорь принимался у нас, конечно же, громче всех. Он выходил в эфир под позывным "Танюшка" - все знали, что так звали его девушку - но иногда, видимо для конспирации, менял название.

Как-то Игорь внезапно исчез из эфира. И рассказал он нам такую историю. В самый разгар вещания его "Радио-Танюшка" он увидел в окно, что к дому подъехала машина (что на нашей улице в те годы само по себе было редкостью), и из нее вышли два милиционера. Тут уж Игорь догадался, в чем дело, отключил передатчик, пока думал, куда его спрятать, милиционеры уже заходили в калитку... И тут Игорю пришла в голову гениальная мысль - сунуть передатчик в большую кастрюлю с борщом, что он и осуществил, закрыв, естественно, кастрюлю крышкой... милиционеры уже настойчиво стучали в дверь... Дальше, рассказывал Игорь, он делает "морду кирпичом", мол, не знаю я ничего, какой-такой пеленгатор, какой сигнал, я в этом ничего не понимаю... Милиционеры осмотрели комнаты, заглянули под кровати, в шкафы, да так ни с чем и ушли. А передатчик пришлось разбирать и обезжиривать детали.

Это потом уже, в 70-е годы появились "Концерты популярной музыки" по "Голосу Америки", которые, помнится, вели Виктор Осмоловский и Тамара Домбровская, там же была интересная программа о джазе Уиллиса Коновера, программа "Рок-посевы" Севы Новгородцева на Би-Би-Си - именно эти передачи сформировали мои музыкальные вкусы и пристрастия. Потом и магнитофоны перестали быть диковинкой, и множество записей самых разных жанров ходило по рукам, переписывалось друг у друга. Но в 60-е годы как раз-таки самодеятельные радиовещатели, "жуки" заполняли вакуум в той культурной нише, которую официальная пропаганда почему-то упорно игнорировала.



К оглавлению по Старому Осколу
Tags: Старый Оскол, воспоминания, история
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 7 comments